番犬男子

「待ってよ、お兄ちゃん！」


「…………」


「もうちょっと歩くペースを遅くしてもいいんじゃない？」


「無理」



あたしの要求に、お兄ちゃんは必ず沈黙か否定を選ぶ。


心なしか、言い方が刺々しい。



やっぱりお兄ちゃん、怒ってる、よね？



あたしが駄々をこねて無理を言ったから？


そんなに一緒に登校するのが嫌だった？




ズキリ、と胸が軋む。




『……お前のこと、信じてみることにした』



夏休み、お兄ちゃんは少しだけ、あたしを受け入れてくれた。



でも、あれ以来、進展はない。


お兄ちゃんがあたしの記憶を欠片でも思い出すことも、あたしを妹だと完全に認めてくれることもなかった。