番犬男子

『この傷は、消えますか？』



治るか、ではなく、消えるかどうかを聞く母さんに、医者は暗い顔つきで頭を横に振った。



『残念ながら』


『そ、そんな……』


『この傷は、一生消えないでしょう』




妹に、娘に、……女の子に。

あんな凄惨な傷痕が、この先ずっとつきまとう。


それがどれだけ不幸で、残酷で、嘆かわしいことか、母さんの表情を一目見たら汲み取れる。



俺は、取り返しのつかないことをしてしまったんだ。




『あ、お兄ちゃん！』



この場にいる誰よりも早く俺に気がついた千果が、明るく俺を呼ぶ。


父さんと母さんは変わらず俺を冷ややかな視線で貫いていた。




千果、ありがとう、大好きだよ。


そう伝えに来た。



だけど、伝えてもいいのだろうか。