番犬男子

お兄ちゃんが、あたしを忘れた？


嘘だ。

信じられない。


信じたく、ない。



お兄ちゃんは防衛本能で記憶を失くしたほど、自分を責めて、孤独感をため込んで、心を傷だらけにしていたの？




この哀しさと虚しさをどう扱えばいいのか知る由もなくて、あたしはお母さんとお父さんを睨んだ。


喚きたい衝動に駆られるがまま、ここが病院だとか傷に響くだとか全く注意せずに、嗚咽混じりに黒い感情を吐き出した。




『お母さんとお父さんのせいだ！』



違う。



『あたし、いつも言ってたじゃん！お兄ちゃんに優しくして、って！』


『千果……』


『お母さんとお父さんが優しくしないせいで、お兄ちゃんは寂しい思いをしてたんだ！！』



違う。



『お母さんとお父さんが、お兄ちゃんをちっとも見ないせいで……！』



違う、違う、違う。


お母さんとお父さんのせいじゃない。




『……違う……っ、あたしの、せいだ』