番犬男子

お兄ちゃんから、雪崩や傷やあたしの存在が絡む記憶が、完全に消去されたのではない。


苦しい孤独感にまた心が壊されないように、鍵をかけて奥底に封じ込めたんだ。



もちろん二度と記憶が蘇らない場合もあるが、封じた記憶に関連する“何か”を引き金に、鍵が開いて思い出す可能性のほうが高い。




『全て忘れた今でもなお、お兄ちゃんの心は傷だらけのままなんだよ。それを放っておけって？』



バカ言わないで。


お兄ちゃんが記憶喪失になって、本人でさえ自分の傷を癒すことができなくなった今、あたし以外の誰がお兄ちゃんを救ってあげられるというの？




あたしの肩を押さえるお母さんの手を振り払って、お母さんから目を逸らす。



『お母さんとお父さんは、どのくらいお兄ちゃんのことを知ってる？』


『え……？』



『お兄ちゃんね、クラスではみんなに頼られてるって噂が、あたしのクラスにまで流れてくるんだ。すごいでしょ？

運動会ではいっぱい１位を獲ってた。特に選抜リレーの時のお兄ちゃん、かっこよかったなあ。

お兄ちゃんは自分は頭が悪いって思ってるみたいだけど、本当は違う。この前、算数のテストで満点取ってたもん。

そういえば、先週、信号を渡ろうとしたおばあちゃんに、お兄ちゃんは迷いもせず手を貸してあげてた。

夏休みに撮った写真が、フォトコンテストで入賞したことは知ってる？お兄ちゃん、すごくセンスがあるんだよ。

お兄ちゃんの癖は？お兄ちゃんはね、いつもひとりで泣くの。弱いところを見せたら、嫌われちゃうって思ったのかな』



瞼を伏せながら、お兄ちゃんのいいところ、かっこいいところ、すごいところを話していく。


まだまだ話し足りない。