番犬男子

「これからよろしくね！」



笑って差し出した手を無視して、黙って自分の部屋に向かった。


けれど、自称妹は恐れることなく、俺の背中に声を投げかける。



「お兄ちゃん、おやすみなさい！！」





俺はやはりその言葉に何も返すことなく、自分の部屋に入った。


扉に寄りかかりながらずるずると下がり、床に座り込む。



あの女、おかしいんじゃねぇの？


いくら冷たく拒んだって、笑顔を絶やさずに距離を詰めようとしてくる。




あぁ、嫌だ。



他人だと呪文のように唱えて、壁を作っても。


妹かもしれないちっぽけな疑念が、壁に穴をあけていく。




「明日、父さんと母さんに電話してみるか」



前髪をくしゃり、かきあげた。




早く、確かめたかった。



『お兄ちゃん！』

そう呼ばれる度に、胸の奥を締め付ける懐かしさは、ただの幻影だと。