再見

　先生が何を言ったのか、初めは解らなかった。
昼休みの教室は騒がしく、弁当や菓子パンの混じり合った匂いと、
女子ばかり四十三名集まった熱気に満ちている。
「お父さんが倒れられたの。今叔母様から連絡があって・・。
吉原さんに家にいらっしゃるそうよ。すぎに電話を・・」
　目の前に親友の仁美の泣きそうな顔と、
食べ終えてきちんとナプキンでくるまれた小さな弁当箱がある。
　祥子の頭に、離れて暮らす父のマンションの部屋と、
白いシーツの掛けられたベッドに横たわる父の姿が浮かぶ。
口の中には、半分噛まれた冷凍のミニハンバーグが、
それ以上噛み砕くことも飲み込むこともできずに、
いつまでも残っていた。