再見

　学校からタクシーで帰ると、
祖母が泣き崩れて祥子の腕を揺さぶった。
「祥子ちゃんお父さん亡くなったんだって」
祖母はたった今叔母から本当のことを聞いたのだ。
「ごめんね、今おばあちゃんに話したの。どうしても初めは言えなくて」
　叔母は母の妹だ。
今日に限って勤め先を休んで外出している母に代わって、
父の会社から連絡を受けたのだ。
謝るのはこちらの方だと思った。
学校の冷たい白い廊下で、握り締めた携帯の向こうから、
叔母に真実を聞いた祥子自身だからよく分かる。
「倒れた」という言葉のワンクッションに
どれほど祖母は救われたのか。
　
　それから母が帰宅するまでの時間は、実際は数十分だったのに、
丸一日ほど長くも、ほんの数分にも感じられた。