雨の降る世界で私が愛したのは
皿を洗い終わると腰を伸ばし何気に髪を整えようと手をやり、はたと気づく。
そうだ、髪は短く切ったのだった。
最近激しい雨が続いているせいか気温が低く、長い髪を洗うのは大変だったし、仕事をするのにも短いほうが都合が良かった。
自分で髪を切る一凛をハルは哀しそうに見ていた。
いつの間にか一人だけだった客が帰ってしまっていた。
八宝菜はいじっただけで、二本のビールの中瓶と小皿のザーザイだけがきれいになくなっていた。
もったいないと思いながら残った八宝菜をゴミ箱に捨て皿を洗う。
ゴム手袋のどこかが破けているらしく、洗っているとじわりと指先が濡れてくる。
いつの間にか野球中継が終わりュースになっている。
『人を襲い脱走したオスのゴリラは未だ見つかっておりません。動物園近隣の住民は不安を隠せませんが、警察の公表するところによるとゴリラはすでに遠くに逃走している可能性が強いとのことです』
原稿を読みあげたキャスターが横に座っている女性キャスターに
『女性はとくに怖いですよねぇ、早く見つかって欲しいですよねぇ』
と同意を求める。
一凛はきれいになった皿をずっと洗っていた。