記憶の中の記憶

「市田さんですか？どのくらいでしたかね……松葉杖を着いて歩けるようになるまで、1ヶ月。それから、松葉杖を使わなくなるまで、1ヶ月。計2ヶ月ってとこですかね。」

先生がそう言うと、良人は止せばいいのに、両手を上に挙げた。

「よし！珠姫の記録を抜くぞ～！」

みんなに聞こえるように、大きな声。

「ちょっと！良人、声が大きい！」

私は思わず、良人の口を塞いだ。

「あっはははは！」

そんな私を、良人は本当に面白そうに、笑った。

良人は、あまり常識外と言うか、ヤンチャな事はしない人だったのにな。


「そう言えば、今日の朝、賢人が来たよ。」

「賢人が？」

全く動じない振りをして、心臓だけが、ドキドキしている。

「今は、実家で暮らしてるよ。」

まるで、少し前まで私と同じ家で、暮らしている事を、知っているような、口のききかただった。