四季

Past of 千秋

「あーあ、まだ病院生活かあー。微熱だし、学校行っても良いでしょ？　お母さん」
「ダメです！　身体第一。学校はそれからね」
「えー、つまんなーい」
「お医者さんも、もう少しの辛抱だって言ってるじゃない」
いつものやり取り。もう何十回と繰り返した。それでも、会話が無いよりかはマシでなんとなくしてしまう。暇潰しの一種だ。
そこへお父さんがやって来た。
「退院が決まったそうだ」
「え？　うそ！　本当？」
「ああ、本当だ。四月前に退院できるそうだ」
「やった！　久しぶりに家に帰れる！　これからずっと一緒だね。お父さん、お母さん」
「「……」」
顔が急に真剣になっていく。お父さんはうつむき、お母さんは目に涙を浮かべていた。
「どうしたの？」
訊きたくなかった。でも、訊かずにはいられなかった。
「言おうかどうか迷ったんだが……、千秋は成長した。この現実を受け止めてくれると信じている。お前の命はあと……長くみて約一年だ」
笑った。なぜか笑った。無常とはどういうものか悟った気がした。
「べ、別に良いよ。千秋、ちゃんと幸せだったもん」
強がった。本当は八つ当たりしたいし泣きたい。でも、今そうしたらお父さんとお母さんが悲しんでしまう。だから、笑った。


※


面会が終わり、両親は帰った。
消灯時間になり、明かりが消えた。しかし、小さな微灯がついている。それを自分と重ね合わせる。
「なんだか、千秋みたい……」
すると、一気に溜め込んで来たものが涙となって溢れ出す。
「なんでよ……なんで……」
袖を濡らした涙はまだ止まらず、枕までも濡らした。
その日私は、泣き疲れて眠った。

End


※


昇降口。
「あのな、どこまでついてくる気だ？　お前はあっち」
「どこまでもついていきます！」
軽く頭を小突いてやった。
「あのな、俺は三年生でお前は一年生だろ。だったらもうわかるな？」
「……」
「不安なのはわかるが――」
「と、友達になって下さい！」
千秋の頭を軽く撫でて言う。
「練習か？　それとも俺のことか？　だったらその言葉は必要ないな。俺達もう、友達だろ？」
ニッと笑って見せる。
「ゆっくりでいいから、友達を作れよ。その方が人生楽しくなるだろ？」
「そうですね。千秋、人生、楽しくなってきました！」
「ん？　同級生にもう友達いるの？」
千秋は俺を指さした。
「ああ、そういうこと。ありがとな」
千秋は笑った。そして、一年生の昇降口に向かう。その背中は堂々としていた。


※