秋の月は日々戯れに
気にせず靴を脱いで廊下を抜けると、もう一つドアを開けて真っ暗な部屋に足を踏み入れた。
壁に手を這わせて電気をつけると、ドアを閉めてすぐさまエアコンのスイッチを入れる。
スーパーの袋を握りしめていた方の手が、持ち手が食い込んで赤くなっている。
それに、とても冷たかった。
水を入れたやかんを火にかけ、買ったものをしまいながら、両手をこすり合わせて部屋が温まるのを待つ。
「あっ、そうだ……」
カップにコーヒーの粉を入れているところで、ふと思い立ってテレビをつける。
ここ最近で聞きなれた、刑事ドラマのテーマソングが流れた。
沸いたお湯をカップに注ぎながら、チラッとテレビの方に視線を送る。
一番テレビが見やすい彼女の定位置、今日もそこはポッカリと空いている。
真剣に画面を見つめる青白い背中はなくて、時折自慢げに自分の推理を披露する声も聞こえない。
特に好きでも嫌いでもない刑事ドラマを、一人でぼんやりと眺める。
立ち上る湯気にのって、コーヒーの香りが部屋中に広がっていく。
そっと持ち手に指を差し込むと、カップに触れた部分がジンと僅かに痺れた。
二、三度息を吹きかけて、彼はインスタントのコーヒーを口に運ぶ。
ただでさえ眠れないのに、なぜカフェインを摂取してしまったのかと、後悔するのはもう少しあと――。