やく束は守もります

＊ 小学三年 雪明かり

遠くからでも目立つコンビニの前に、見慣れてしまった少年の姿が今日もある。
梨田の口から吐き出された白い息が、なかなか消えずに通りを漂うたび、「もうやめよう」と言うべきか、香月は迷う。
だけど梨田だって通り道なのだからと、毎回言い訳して、断る言葉を飲み込んでいた。

深く積もった雪は音を吸収してしまい、香月の小さな足音は梨田に届いていない。
それでも何かの気配を感じ取ったように、いつも15m手前で梨田は顔を上げる。
香月を見つけて、寒さでこわばった顔をほっと緩めると、一度コンビニの中に入り、外で待っていた香月のところへ小走りで戻ってくる。

「はい」

梨田が分けてくれるおやつは、アイスクリームから肉まんに変わっていた。
半分に割った肉まんからは少し湯気が上がったけれど、受け取った白い生地は人肌程度のあたたかさしかなかった。

「ありがとう」

少しでもぬくもりを逃さぬように、急いで口に含む。
中の餡がそれなりにあたたかいせいで、生地の冷たさが一層感じられた。

ほんの二口で食べ終えてしまった梨田が歩き出すので、香月も肉まんを食べながら後を追う。

「寒いなー」

ぎゅっ、ぎゅっ、と深い雪を踏みしめて、梨田がスキー用の防水手袋に包まれた手を顔に当てた。
道路には大きな除雪車が入るけれど、歩道につけられた道は一人分の幅しかない。
ふたりで帰るには一列に並んで進むか、どちらかが雪藪の中を進まなければならなかった。
梨田は最初から、雪藪の中を歩いていた。

「こっちの道歩いたら？」

「それだと声聞こえない」

「だったらわたしが雪を歩く」

「別に平気だから。おれ、雪好きだし」

いつもより更にほっぺたを赤くする梨田が、平気そうには思えない。
けれど決して曲げず、香月に歩道を譲るので、居心地の悪さに耐えながら隣を歩いた。

「おれ、雪が好きなんだ」

踏みしめる雪を見下ろしながら、梨田は繰り返す。
冬休みが明けてからめっきり口数が減った梨田のその仕草は、まるでうなだれているように見えた。