やく束は守もります

▲７手 花冷え

ゴールデンウィークが終わっても暖房を使う北国にあって、四月下旬、それも日が落ちてしまうと、春とは名ばかりに思える。

アパートの駐車場に車を停めた香月は、肩に力を入れて、両手で身体を覆うようにしながら二階へと向かった。

「落としましたよ」

階段の二段目に足を掛けたとき、ふいに背中で声がした。
そこには、寒そうにポケットに手を入れた梨田が、香月のアプリコットピンクの手袋を片方差し出して立っていた。
誕生日に義姉からもらったそれは一応持ち歩いているものの、車の運転中は滑るので使っていない。
従って、コートのポケットに突っ込んだままにしていたものだった。

自分の物だとすぐにわかったのに、香月は受け取るどころか、声さえも出せずに、ただ目を見開いて梨田を見つめていた。

「参加者名簿、見せてもらって暗記した」

手袋のスウェード生地を親指で撫でながら、梨田は香月の疑問を先読みして答えた。

「ちなみに、何かの法とか条例に触れる行為だってことも自覚してる」

「危ないから、とりあえず降りて」と言われ、二段階段を降りる。

「香月が嫌ならちゃんと忘れる。住所も、電話番号も、香月のことも」

向かいの家の玄関先では、真っ白な雪柳が、ゆるやかな風に楽しげに揺れている。
しかし、同じそよ風に、梨田はぶるりと身を縮こまらせた。
かつて真っ赤だったほっぺたは、寒さで色を失ったように白い。

「・・・いつからいたの？」

「仕事だろうと思ってたから、そんなに前じゃない。1時間くらいかな」

「とりあえず、上がる？」

「本当なら断るべきなんだろうけど、さすがに寒いからいいかな？」

了承の代わりに、梨田から手袋を受け取った。