不完全美学

怒った。
泣いた。

あたしが記憶を手繰り寄せるより先に、凪は続ける。


｢描けないと言った俺に、お前は情けないって怒ったんだよ｣


そう言えばそうだ。
あんな凪を黙って見ていられなくて。

あんな凪のままで居て欲しくなくて。


｢それに俺の前でボロボロに泣いた。俺はそれでやっとまた絵を描きたいと思えたんだ｣


あたしがぐちゃぐちゃに泣いた姿を、凪は綺麗だと言ってくれた。

影とか傷とかあるほうが綺麗なんだって、自分にも言い聞かせるようにして。

あの日髪に触れた凪の指の感触を、あたしはまだ覚えてる。