リンカーンはアメリカンコーヒーを三杯飲む。

義務教育に洗脳されている私は、学校に残ることにして、どうせならまだ行ったことがない屋上にでも行ってみることにした。



階段をいつも上がらないところまで上がって、扉の前に立つ。「立ち入り禁止」の札が付いた鎖を見て、ああ、ダメだと思った。



鎖は、ドアノブにグルグル巻きに巻いてあって、試しにドアノブを押したり、引いたり、回したりしてみたけど、扉はびくともしない。



上がっちゃいけないんだ、屋上って。



まあ、確かに小、中学校と上がった記憶はない。



仮に上がれていたとしても、用がなかったんだ。



屋上に用ができる時は、こんな心情になった時だけ。つまり、死にたくなった時だけ。