リンカーンはアメリカンコーヒーを三杯飲む。

屋上に上がるのは諦めて、でも、今更階段を降りる気にもなれず、開かずの扉を背もたれにしゃがみ込んだ。



膝を抱えて座った私の横には、若干の踊り場のようなスペースがあって、そこには壊れているのか、机や椅子、パソコンが雑に積み重ねられて置かれていた。



常日頃から「机の中やロッカーは綺麗にしろ！」と言ってる立場の先生がこれだ。説得力がないにもほどがある。



それにしても、使えなくなった机や椅子をここに置くならまだわかる。パソコンまで置くなんて……まあ、壊れているから置かれているんだろうけど。



……壊れているなら、どうして捨てないのだろう。



……いや、そもそもこれは本当に壊れているのだろうか。