記憶

眼鏡をかけた白髪混じりの医師は鋭い目をしていて怖かった。
口調も厳しいものがあって私は怖気づいてしまった。



「3本…？」



小さな声で恐る恐る言う。





「じゃあこれは？」




私が答えると、間を空けずに指の本数を変え、すぐに問われる。




「4本…」