一途な小説家の初恋独占契約

＊

私たちは、多分きっと静かだった。

じゃれ合うように言葉を交わしながらデセールを終え、食後のコーヒーまできっちり飲み干し、レストランの人とも和やかにお話ししてからタクシーに乗った。

その間中、二人の視線はずっと絡み合っていた。

もっと早く、もっと近くに……。

そう願いながらも、互いに視線を交わすのが精一杯だった。
そうしていないと、心が飛び出てどこかに行ってしまうんじゃないかと思った。

せっかく通じ合ったのに、そんなもったいないことできなかった。

一文字一文字心を込めて10年間綴ってきたように、丁寧に向き合いたかった。

「……何だか、人が多いですね」

最初に気づいたのは、タクシーの運転手さんだった。

私の家に近づくにつれ、街中に人が増えていく印象だ。
周りは住宅街で、普段この時間には人通りが少なくて怖いほどなのに、何だろう。

「お客さん……ここでいいんですか？」

運転手さんが戸惑ったのも無理はない。
私の家の周りには、たくさんの見知らぬ人たちがいた。

女性が多いけれど、男の人もいる。
ほとんどの人が携帯電話に見入っているのが、薄暗い外灯と相まって異様な雰囲気を醸し出していた。

「ジョー……」

顔を顰めていたジョーが、私の手をギュッと一度だけ握る。

そして、先にタクシーから降りた。

「あっ、本当に来た！」
「ジョーだっ！」
「来たぞ」

閑静な住宅街が、途端に騒々しくなる。
黄色い声援に、興味本位の不躾な掛け声。
カメラのフラッシュや、携帯電話のライトが遠慮なく照らされ、目が眩む。