クリスマスの夜にわかったこと

　
　当時のことを思い出す。


　無言で立ち去るものでもないので、わたしは小さくお疲れさまですと店長に一声掛けた。
　けれども微動だにせず屍のように眠る店長。寡黙で厳しい人の、普段も時折見せる眉間の皺が、こんなときにまで深く刻まれていて心配になり、わたしは無意識にそこに手を伸ばしてしまった。


　冷え性ではなかったけれど、いちアルバイト大学生女子の、真冬の夜を歩いてきた手なんぞ凶器でしかないじゃないか。それに失礼極まりない――そんな当然なことに思い至ったのは後の祭りで、わたしの指先はもうすでに店長に触れてしまっていた。


　どうしよう変なことしちゃった！


　こんな女が突然、しかも氷みたいな温度の指でお顔に触れるなどなんてこと！
　びっくりして目を覚まし、不審がられるか怒られるか微妙な空気になるだろう。
　そう、何秒後かの世界を予測した。


　けれども、現実はそうならなかった。


　店長は眠ったまま、まるでわたしの指先を心地いいとでも感じるかのように、穏やかに表情を緩めたのだ。
　眉間の皺も消えていく。
　そうして気持ちよさげに、すやすやと眠り続けた。




　わたしは、もうずっと、そのときのことが忘れられない。


　だから、次の年のクリスマスの夜、わたしはわざと忘れ物をしてお店に戻った。


　店長はまた眠っていた。ひとりきりにようやくなれた、明日の仕込みと清掃のきちんとなされた工房で、昨年と同じ体勢で疲れきっている様子で眠り。眉間には、また皺が刻まれていて。


　わたしはまた、そこに手を伸ばす。
　今度はカイロでほのかに暖め適温となった指先で触れた。