Darkest White

どこまでわたしは嘘が下手なのだろうか。


光はそんなわたしを静かに見つめている。


岬は天然なのかなんなのか、この変な空気を全く感じていないようで、『オレンジジュースほしい！』なんてのんきに言っている。


「飯食ったら、車庫へ来い。」


「え？」


「来い。」


光の圧力に負けてわたしはうなずくものの、内心はあまり乗り気ではない。今日もまた頭痛がひどくて、動きたくない。


食事が終わると、光はいそいそとお皿を洗う。その後ろ姿が、どうしてか嬉しいんだ。少しだけ飛び跳ねた水とか、料理の残った具材の生臭い臭いとか、そんなことすべてが、嬉しいんだ。


ピッカピカの台所見ても感じなかったこの満足感は、どこからきているのだろうか。


「わたしお皿拭くね。」


そう言って小さなコップを手に取る。その時、そのコップのりんごのロゴがちらっと見えた。


ーパリン！！


「っ…。」


指先が切れて赤いものがにじむ。


「っ、ごめん！片付けるね。」


慌ててタオルを探すものの、同じ店のもので、またりんごが視界に入る。岬が旅行帰りだったらしいから、きっと青森のおみあげだろう。初めて見たものだ。


落ち着け。落ち着け。


そうなんども言い聞かせるものの、ガラスの破片を拾おうと思っても、滑ってまた割れる。


「ごめ、」


ーパシッ。


急に腕を掴まれて、わたしはうつむかせていた顔を上げた。


至近距離に、膝をついてかがんだ光の顔が見える。



「いいから、俺がする。」