ブラックコーヒーが飲めるまで、待って。

「俺に教師を辞めろってか」

「そういうわけじゃ……」

じゃあ、どういうわけで言ったんだろう自分に問いかけた。

来年からの異動が決定しているというのに、行かないでなんて、本当に子どもすぎる。

こんなことを言ったって、先生を困らせるだけなのに。


「この世の終わりみたいな顔するなよ。同じ日本だし、海外に行くわけじゃない」

「でも遠いです……」

「車で４時間、新幹線なら２時間だよ」

「……遠い、です……」


ただでさえ学校という空間でしか繋がることができなかったのに、先生が別の場所へと行ってしまったら、私はどうやって先生と繋がればいいの？

遠くに行けば、話すことも会うこともない。

そしたら、本当に本当に手の届かない人になってしまう。


涙がぽろぽろと流れた。

泣くなんて、鬱陶しいって思われるだけなのに止まらない。


「だからお前はガキなんだよ」

先生のため息が聞こえて、私は睨むように顔を上げた。

腹がたつのに、先生への想いは消えない。この涙のように流れ落ちてくれたらいいのに。


「……この学校を辞めるなら、私は生徒じゃなくなりますか？」

強い瞳で先生を見た。


「お前が高校生の間はどこに行っても生徒だよ」

「じゃあ、卒業したら……」

「桜井」

次に言葉を遮ったのは先生のほう。