ブラックコーヒーが飲めるまで、待って。

「コーヒーが飲めないヤツには煙草のうまさは分からねーかな」

「コーヒー牛乳なら飲めます」

先生が「ふっ」とバカにしたように笑ったから、私は口を尖らせた。


先生はいつも私を子ども扱いする。

17歳は27歳から見れば子どもかもしれないけど、結婚もできるし、こうして胸がチクリとする恋愛だってする。


「……私、同級生からは大人っぽいって言われます」

あまりはしゃぐのは得意じゃないし、冷静に物事を判断したりすることがあるから、桜井さんは落ち着いてるねって、言われることが多い。

だから好奇心や興味本意で、先生に近づいてくる女子たちとは違うと思われたいけれど、先生から見れば私は大勢の生徒のひとりにすぎない。


「子どもだよ、桜井は」

「どの辺ですか？」

「教えてほしい、なんて口実を作って会いにくるところ」


……やっぱり先生は大人だ。

私の心なんて、簡単に見透かしてしまう。


先生は知っているのだ。

私が、恋をしていることを。

いつも、焦がれるような視線で姿を追ってしまうことを、先生はとっくに気づいていた。