Prologue

わたしはきっと、もうずっとこのまま。

暑いとか寒いとか感じずに、真夏でもブレザーのまま、ここに立っているのか。

…そういえば、そうか。もう、五月なんだっけ。

そりゃあ、暑い日も、あるんだなぁ。


彼は、私の言葉には、何も答えなくて。

さっと柵から手を離すと、視線だけ、わたしの方に向けた。

「そろそろ、帰る」

日はもうほとんど沈んでしまっていた。

川をはさむ街の明かりが、ぽつりぽつりと目立ち始めている。

視界の隅に、電車のライトが見えたりした。

「そうだね、そろそろ」

帰るべきだと、付け足せば、彼は分かってると小さく強く言い返す。

わたしはちょっと申し訳なくて、視線を落とした。

足元に、影はない。

彼の足元には、太陽と反対側にのびきり薄れかかった影ができていた。

ほんの少し、視線を上げた。

彼の口元が、ほんの少しだけ緩んだ。


「また、明日も来る」

冗談でしょう？と聞き返したくなるような言葉。

その真意を問う前に、彼はさっさとわたしに背を向けた。

来た道を引き返していった。

…たまたま、寄り道しただけなのだろう。

わたしがここで車に轢かれた日に、そうしたみたいに。