Prologue

「…ひま、だな…」

退屈すぎて死んでしまいそう。

…あ、もう死んでるんだっけ。

やることが何一つないものだから、いつも橋の上から動かずに、川と空を眺めているわけだけど、そろそろ飽きてきた。

そりゃあ、数日間もおんなじ空と川を見つめてて、飽きないはずがないか。


日が傾き始める。

今日は少し薄い黄色の光が、川を照らしている。

これはこれで、やっぱり、綺麗、かな。


電車が、走っている。

橋の真横、わたしのいる方とは向こう側には線路があって、ガタンゴトンと音を立てながら電車が走っている。

あまり電車を使わないものだから分からないけど、多分、結構な頻度。

あれこれいろんな種類の電車が走ってるみたいだけど、あいにく、興味はない。

風が吹いている音はするけれど、風を感じることは叶わない。

触れようと思えば物に触れることはできるんだけど、持ち上げたり動かしたりはできないみたい。

基本、何も考えず触れようとすればすり抜けてしまう。

でも、生きている物には、どう頑張っても触れられない。

これが、ここ数日間で分かったこと。