私の愛しいポリアンナ

「私の大学時代の教授に、すっごく落ち着いていて、なんていうか、もう人生何回もやってますって感じの教授がいたんです」

「ほぉ」

「で、その教授に『人生楽しいですか？』って聞いたんですよ。なんて返ってきたと思います？」

「『君は失礼な生徒だな』」


ものすごく興味なさそうな隣の彼。

それでもみのりは話し続けた。


「いえ。教授は『その質問は恐ろしいなぁ』って笑ったんですよ」

「へぇ」

「絶対、人生二回目ですよ、あの教授」

「いや何で」

「だって、普通そんな質問されたら怒りますよ。なのに恐ろしいなぁって、上級者の答えでしょう」

「何の上級者だ」

「人生の」


信じられないものを見るような目で見られた。
そして、やってられないとばかりに彼は酒を飲み干す。


「頭がおかしくなりそう、君と話してると」

「あぁ、私『生きるマリファナ』って呼ばれてますから」

「クソつまんないよ、それ」


彼は二杯目にウイスキーのロックを頼んだ。
私もそろそろカシオレを飲み干して次を頼もうかな。