私の愛しいポリアンナ

「あぁ、タツヤの女か」

「友人です。代金、まけてください」

「いいよ、タダにしてやる。ただし、日付が変わる前に出てってくれ」

「今日、何かあるんですか？」

「サツが来るって噂だ。痛くもない腹、探られたくないだろう。用が済んだら出て行くんだな」


そう言って、ペッと唾を地面に吐き出す。

「はぁ」とみのりは返事をするしかない。
そんなみのりを見て、車から出てきた秋を見て、そうして老人は口角を上げた。


「何だ、タツヤに結婚報告か」

「はぁ」

「幸せにな。ここにはもう来ない方がいい」


ゆるく手を挙げた老人に、みのりは一礼してから背を向けた。
ニヤついてる秋までズンズ歩くと、彼の手をおもむろに取る。
そのまま繁華街の入り口に向かって歩みを進めた。

一分ほど歩き、駐車場から少し距離が出たところで秋がようやく口を開く。


「俺たちいつ付き合ったんだ？」

「さっきです。物見遊山の人間だって知られたら、いい顔されないですよ。帰る頃にはあなたのビートルが廃車になってるかも」

「血の気の多い奴らだなぁ」


どこか愉快そうに秋は言う。