無糖ミルクティ
『まもなく入学式を始めます』
私はお父さんのことは何も知らない。
幼い頃に一度だけ、”なんで私にはお父さんがいないの?”と聞いたことがあった。
だけど、それは今思うとすごく酷な質問だったのかもしれない。
“ごめんね”
そういったお母さんは今にも泣き出しそうで。
“私が二人分頑張るからね”
今でもそのときの顔が忘れられない。
幼いながらに私はそれ以上聞いてはいけない気がして。
それ以来お父さんの話題を取り上げることなく、今に至る。
だからなのかそうでないのか、男の人に対する免疫があまりない私が仲のよい異性は、大地ぐらい。
もちろん恋愛なんて無縁の存在だった。