言えなかったよ。言いたかったよ。

＊変わりたくない関係＊

「俺、遠距離自信ねーわ」

小さな公園にある赤色のシーソー。お互いに足で地面を蹴りながら、かれこれ５分ほど上下を繰り返している。


「あんたの頑張り次第じゃないの？」

私は冷めた口調で言い返す。


「いや、そこはもっと大丈夫だよ！とか安心させてほしいんだけど」

「ってか、ちゃんと地面蹴ってよね。私の体重のほうが軽いんだから上がりっぱなしになるじゃん」

「へいへい」


ギーコーギーコーと、錆びた音が響く中で私は空を見る。

さっきまで綺麗な茜色をしていたのに、もう西のほうが薄暗くなりはじめている。


てっぺーとは、４年と３ヶ月くらいの付き合い。

てっぺーと語尾を伸ばして呼んでいるけど、本当は哲平。