言えなかったよ。言いたかったよ。

「俺、綾瀬と友達になれてよかったよ。つか、男友達よりもお前といるほうが楽しかったし」


まるで、永遠の別れみたい。私は悲しさよりもなんだかムッとしてシーソーを蹴るのを止めた。

ギーコーギーコー鳴っていた音はピタリと止まって、さっきまで騒がしかった小学生たちはもういない。


「てっぺーがいなくなったら、誰とシーソーやればいいの？」


そもそもやりはじめたのはてっぺーだ。

中学の時に些細なことでケンカして、何日も口をきかなかった時に呼び出されたこの公園で、てっぺーが『シーソーやろうぜ』と誘ってきた。

恥ずかしいからと断ったのに『いいから』と無理やりやらされて、私は右、てっぺーは左に股がり、シーソーをしながら会話をすることが、なんとなく当たり前になってた。


シーソーは、ひとりじゃできない。

17歳にもなって、やってくれる人なんて、てっぺーしかいない。