沈黙する記憶

「誰の子？」


あたしは聞く。


「言えない」


杏はそう言い、左右に首をふった。


「でも……」


父親は夏男なんでしょう？


そう聞く言葉が途中で切れた。


杏のお腹はどんどん大きくなっていく。


「言えない。それは言えないんだよ」


膨れ上がるお腹に杏はほほ笑んだままだ。


やがて杏のお腹が限界に到達に、大きな音を立てて破裂した……。