悪魔の運動会

【斉木真一】


僕は不登校だ。


中学2年の夏から、一度も学校には行っていない。


3年生に進級した時も、担任の新垣が何度も何度もやってきたけど、僕が部屋から出ることはなかった。


学級委員の安藤直人に副学級委員の相原友子は、飽きずに何度も僕の家を訪れた。


なんとか僕を登校させようと躍起になっていたけれど、僕自身、なぜ不登校になったのか分からない。


寺脇リカのように、イジメられたわけでもない。


確かに吃音が激しいため、自分から話しかけることもない。友達という友達も居なかった。


だからかもしれない。


友達が居ないなら、無理して行く必要はないんじゃないか？


諦めにも似た感情が、ある時、爆発したんだ。


明日こそは、明日がもし晴れたら、もし雨なら学校に行こう。


そう言い聞かせてみても、朝になるとお腹が痛くなる。


心と体がバラバラになったような、そんな感覚だ。


「斉木、ほんとにいいのか？」


間宮くんが、僕に尋ねる。


「うん、大丈夫」


しっかりと頷いた。


不思議なことに、間宮くんの前だと吃(ども)らない。


家が近くだからと、いつもプリントを持ってきてくれた。いつも下手くそな4コマ漫画が描いてあって、それを読むのが楽しみだった。


数日前のプリントは【職場体験】のお知らせだった。


いつもの漫画はなく、癖のある字でこう書かれていた。


「一緒に思い出、作らないか？」