ｗｉｔｈ

ここ数日、原因不明の頭痛が続いている。

学校が終わってまっすぐ家に向かった。
放課後はネイルを見に行くはずだった。
でも「頭が痛い」というと、エリカは大げさに驚いた後、

「季節の変わり目だもんね」

と心配そうな顔をした。

うちの前に着くと、表札のそばにある郵便受けから郵便物を抜き出す。
宅配ピザのチラシやダイレクトメール。
玄関の横にある鉢植えの受け皿から鍵を取って家のドアを開ける。

「ただいまー」

返事はない。
お父さんは仕事、お母さんはパートだろう。
ケン兄の靴もない。

ひとりだ。

リビングに移動して、壁の時計を見る。
４時過ぎ。
テーブルの上には今日の新聞がたたんで置いてある。
静かだった。

不意に思い出す。
夕食後、ソファでくつろいでいるお父さん。
シャワーを浴びた後のケン兄がダイニングでコーラを飲んでいる。
その奥のキッチンで、お母さんの食器を洗う音がする。
３人がそれぞれ何かを話している。

何てことない光景。

再婚は、正解だった。

離婚後、私とお母さんは侘びしいアパートで２人で暮らした。
お母さんはいつも一生懸命働いていて、いつもやつれた、疲れた顔をしていた。
夕飯を作るのは私の仕事。
学校に持って行くお弁当も時々自分で作っていた。

『土曜日、友だちと遊びに行ってもいい？』

いつだかそう聞いたとき、お母さんは言った。

『あんたはいいわねぇ』

嫌味を含んだ声で、顔を歪めて笑った。
あれ以来、私は遊びに行きたいと言えなかった。

だから、良かったんだ。
何もかも。
お母さんは優しくなった。
幸せだ。
私は、幸せ。

そう思うのに、頭がギリギリと締め付けられる。
いつもの光景を思い出そうとする。
平和な何の変哲もないいつもの―――

お父さんとお母さんとケン兄。

（あれ？）

違和感に気付いて、何度もその光景を思い出す。
これ以上考えるな、と頭の中で警鐘が鳴る。
それとは裏腹に私は必死に記憶の中を探った。

そして、気付いてしまう。

（私は？）

（私は、どこ？）

どさり、と鞄が床に落ちた。

―――気付いたら、私は家を飛び出していた。