明日死ぬ僕と１００年後の君

「自分の親の面倒もみないなんて、情けないこと出来るかい！　施設なんてあんなの牢屋みたいなもんだろ！」

「バカじゃないの!?　いつまでも時代遅れなこと言ってないで、ちゃんとわたしがあげた資料読んでよ！　それでもダメだって言うなら、もう介護のことでわたしに文句を言わないで！　ただでさえ疲れてるのに、頭が痛くなる！」



あの建付けの悪い玄関の引き戸が、すごい勢いで閉められる音がした。

もしかして外れたんじゃないかと、心配になるような音のあと、訪れた静寂にようやく肩から力が抜ける。


やっと終わった親子喧嘩に、ほっとしてひいばあの耳を塞いでいた手を外した。

ひいばあは目覚めることなく、眠り続けている。

最近また、眠っている時間が長くなってきたようだった。


きっとひいばあも、起きていたくないんだろう。

だって起きてもろくなことがない。


おばあちゃんは怒鳴ってばかりだし、お母さんは冷めた目を向ける。

ふたりがこの部屋にいない時は、別の部屋でいがみ合っているのがほとんどだ。


わたしだったらずっと眠っていたいと思うだろう。