明日死ぬ僕と１００年後の君

◇１日の分母とその確率

家に帰ると、こもった湿気に出迎えられた。

おんぼろな我が家は、冬は寒いのに夏は暑い。

肌にまとわりつく空気をいつもなら不快に思うところだけれど、いまはどうしてか気にならなかった。


静まり返った居間を素通りし、縁側を進む。

ギシギシと鳴る板敷まで、靴下越しでもべとついているのがわかる。



「ただいま」


思った通り、おばあちゃんはひいばあの部屋にいた。

洗面器の上で、タオルを絞っている。

薄暗い部屋の中、洗面器から立つ白い湯気が微かに揺らいで見えた。


おばあちゃんはちらりとわたしに視線を寄越し「お帰り」としゃがれた声で返してくれる。



「遅かったね。突っ立ってないで、こっち来て手伝いな」

「うん」


ひいばあの清拭の際中だったらしい。

自分で動けないひいばあの入浴は大変だ。

ひいばあが沈んだり転んだりしないよう、支えながら入浴介助をするのは骨が折れる。

介護する側は全身汗だくになり、しばらくぐったりと動けなくなるほどだ。