明日死ぬ僕と１００年後の君

特に意図があったわけじゃない。

ただ、吐き出したかったのだ。


ひいばあはたぶん眠っていた。目を閉じて、時折舟をこいでいた。

聞こえていないのをいいことに、洗いざらい吐き出してしまう。


おばあちゃんは黙々とひいばあの身体を清めていく。

けれどわたしが話し終わると、フンとひとつ鼻を鳴らした。



「だからあたしは、ばーさんを施設に入れるのは反対だって、ずっと言ってただろ。家族が介護をするのも大変なのに、誰が好きこのんで他人の面倒をみたいと思うかね」


老人用のオムツを外し、薄っぺらいひいばあのお尻を拭きながら言われ、黙りこむ。

ひいばあのオムツ替えに慣れるまでには、随分時間がかかったことを思い出した。


「だいたいね、自分が入りたいと思えない施設に、実の親を放りこめるかい？」


言葉を選べず、ただ首を振る。

ひいばあも、おばあちゃんも、お母さんも。

今日の施設に入れたいとは、きっと一生思えないだろう。


どれだけ介護が大変だったとしても、もう面倒みきれないと匙を投げたくなったとしても。

最後の最後には踏みとどまってしまう気がした。


< 198 / 306 >
表紙・目次

この作品のキーワード

この作品をシェア

pagetop