明日死ぬ僕と１００年後の君

「この先何か見つかるかもしれないだろ。これってものがさ。あんたはばーちゃんと違って、先が長いんだから」


さも自分は老い先が短いと言っている風だけど、それはどうだろう。

おばあちゃんだって、あと少なくとも30年は生きる。そういう家系だから。


30年はたぶん、長い。


「おばあちゃんこそ、わたしがろくに手伝わないっていつも文句言うじゃん」

「ばかだね。あれはそういう意味じゃないよ。ばーちゃんはただ、家族を大切にする人間になってほしいだけさ。あんたにも、あんたのお母さんにも。特にあの子にはね、もうちょっと家族を顧みてほしいもんだ。あんたの為に」

「……そっか」


とってつけたような理由だとは思わなかった。

おばあちゃんが落ち着いた調子で話すことは珍しい。

だからきっと、これはおばあちゃんの本心なんだろう。


我が祖母ながら、不器用すぎる。

もしかしたら誰より家族を想っているのかもしれないのに、それが肝心の家族にちっとも伝わっていない。