明日死ぬ僕と１００年後の君

おばあちゃんとお母さんの関係も、こうやって話が出来たら変わるかもしれない。

お互いが主張を押し付け合うんじゃなく、落ち着いて気持ちを伝えあえば、きっと。



「そうだよ。あんただっていずれ、自分の家庭を持つんだから。そうなったらばーちゃんたちより、自分の家族を大事にするんだよ」

「わたしは……結婚はしないよ」


きっと死ぬ時もひとりきりだ。

結婚して、子どもを、家庭を持つ勇気なんて持てない。


なぜか有馬の顔が浮かんだ。

有馬はどうだろう。

久保さんのような子と、将来家庭を持つのだろうか。


名前も知らない他人の命を、奪い続けながら。



「どうして。まあいまは一生独り身って道を選ぶやつも多いって聞くけどね。でもそれじゃあ寂しいだろう」


ひいばあにタオルケットをしっかりかけ、洗面器を持ち立ち上がる祖母。

しゃんとした後ろ姿は、年齢より10以上若く見えた。

時間に置いていかれているようなその姿に、未来の自分を重ねる。




「じゃあ……結婚した人に先立たれるのは、寂しくないの？」