明日死ぬ僕と１００年後の君

おばあちゃんは勢いよく振り返る。

間近で祖母の傷ついた顔を見てしまい、後悔した。


なんてバカな質問をしてしまったんだろう。



「ごめん……」

「……くだらないこと考えて、自分の道狭めるもんじゃないよ。どんな道にだってね、寂しさもありゃあ、喜びだってあるんだから」



祖母にしては力なく言って、洗面所に向かうその背中を見つめる。

いつの間にか、こんなにも細くなっていたのか。

確かに年齢よりはずっと若い。

それでも、老いないわけじゃない。


人よりもだいぶ緩やかに、死は近づいている。

どんな人でもいずれ死ぬ。

その事実だけは平等で、長さや過程はどこまでも不平等だ。


部屋を出ていく背中に「じゃあおばあちゃんはいま、喜びを感じてるの？」と問いかけることは、出来なかった。