明日死ぬ僕と１００年後の君

「……なんのこと？」

「昨日あんな風に別れたから。また君を傷つけたかなって、あのあと少し後悔したんだ」


俺こそごめん、と。有馬は謝ってくれた。

無神経なわたしなんかを気づかって。



「別に、有馬に気をつかったとかじゃないよ。ボランティアが救いになる人も確かにいるって、本当にそう思ったの」

「どうして急に、そう思ったか聞いても？」

「急ってわけじゃ、ないんだけど。うち、高齢のひいばあちゃんがいるって話したじゃん。もう認知症がけっこう進んでてね。でも誰にでも優しくてかわいいの。わたし、ひいばあ大好きなんだ。なのにお母さんは、ひいばあを施設に入れようってずっと言ってる。おばあちゃんがひいばあの介護で、いつもイライラピリピリしてるから。ひいばあが施設に入れば、家の中がもう少し色々マシになると思ってるみたい」



家庭の中の問題を外に放り出して、なかったことにしようとしているようにしか見えなかった。

実際はなかったことになんてならないのに。

施設に入ってもひいばあは生きている。


わたしたちは家族だ。ただ、距離ができるだけなのだ。