明日死ぬ僕と１００年後の君

◇崩れ落ちる天秤

病院関係者しか入れないガラス戸の向こう側。

そこには３つの手術室があり、その扉のひとつに、手術中を示す赤いランプが灯っていた。


ガラス戸手前の廊下にあるベンチに、わたしと有馬は並んで座っていた。

ここは病院の中でも、いちばん静かな場所かもしれない。

言葉もなく、長い時間を耐えて待つだけの空間。

そんなことを考えながら、有馬の握りしめられた手を見つめる。


事故の直後、青褪めた顔で固まっていた有馬。

けれど彼は誰より早く、横断歩道に倒れた女性に駆け寄った。


「聞こえますか！　しっかり！」そう声をかけながら、女性の身体をざっと見て、膝をついた。

溢れ出る血の海に浸かることを、構いもせずに。


シャツを脱ぎ、女性に押し当てる。

血を止めようとしているのだとわかり、信じられない気持ちで有馬を見た。


そんなことをしてもムダだ。

わたしを含めて、その場にいた野次馬全員がそう思っただろう。


それくらい、女性の命は絶望的に見えた。