明日死ぬ僕と１００年後の君

◇生と死の接収

✽


小さな緑の庭を背に、ひょっこり顔をのぞかせたのはお母さんだった。

白いシャツに、細身のブラックジーンズを履いたお母さんは今日は非番で、化粧っけが薄い。

その姿はいつもよりさらに、５つほど若く、いっそ幼く見えるほどだった



「母さん。葬儀屋さん１時間くらい遅れるって」


呼ばれたおばあちゃんは、お母さんの方を見ないまま、気の抜けた声で返す。


「そうかい。まあ、急ぐこたぁないよ」

「……珍しいじゃない。母さんがそんなこと言うの」

「だってもう死んじまったんだからね。……ああでも、夏場はあんまり時間が経ちすぎると、腐っちまうからまずいか」



身も蓋もない言い方にお母さんは呆れた顔をすると、電話の相手に「大丈夫です」と伝え廊下に出ていく。

その背を目で追い、すぐに視線をベッドの上に戻した。


そこでは今日も、ベッドの住人が眠っていた。

ひいばあが安らかな顔で、眠りについている。

< 258 / 306 >
表紙・目次

この作品のキーワード

この作品をシェア

pagetop