明日死ぬ僕と１００年後の君

「ああ……。それは、そうかもね」

「それに、あれから“おっさん”も現れなくなっちゃいましたしね。誰かに飼われたんですかねぇ」

「……うん。そうだといいね」



去年のあの出来事以来、猫の姿は一度も見ていない。

あれは幻だったのだろうかと、いまでは思うようにもなった。


けれどわたしたちの記憶にはまだ、しっかりとあのふてぶてしい猫は居座っている。

人間なんてどうでもいいぜというように、前足で顔を洗い、伸びをして、学校のあちこちを闊歩する猫が時々、視界の端に映る気がした。



「今日は児童養護施設のボランティアの打ち合わせでしたよね！　大崎先輩が仲良くなった子、名前なんでしたっけ」

「隼人くんのこと？」

「そうそう。彼、まだいますかね」

「どうかなあ。先月まではいたみたいだけど。手紙が来たから」

「えっ？　大崎先輩、隼人くんと手紙のやりとりしてたんですか」



２ヶ月に１度くらいの頻度で、隼人くんは施設から学校宛てに手紙をくれている。

便箋一枚に大きく、きれいとは言いがたい文字で【ねーちゃん元気か。俺背が２センチ伸びた】と書かれているだけだったりするのだけれど。

それもやりとりと言うのなら、そうなのかもしれない。