明日死ぬ僕と１００年後の君

ただただ、気に留められていなかったんだ。

きっとわたしは、普通の子どもが親に与えられる愛情の、半分ももらえていないんだろうと薄々感じていた。


もう諦めてるけど、どうしてそうなったんだろうなとは思う。

何がいけなかったんだろう。どこからいけなかったんだろう。


わたしが何かしていれば、友だちのお家みたいにありふれた幸せな家族になれたんだろうか。


そこまで考えて結局、それはないなといつも同じ答えに行き着く。

わたしが、わたしたち家族がこわいくらい長生きである限り、きっと普通にはなれないんだろう。


そうやって淡い期待や後悔みたいなものを、何度打ち消してきただろうか。

あの時からずっと、わたしはたくさんのことを諦め続けている。



「あー、それわたしも思ってました！　部長のお弁当ってプロが作ったみたいにきれいですもんねぇ。実はこっそり羨ましく思ってたんですよ」


久保さんが目をキラキラさせて同意する。

贅沢だなあと思いながらも「久保さんのお弁当もすごいじゃん」と言えば、彼女は恥ずかしそうにお弁当を手元に寄せた。