ユリの花はあまり好きじゃない

　好物のハンバーグをたらふく食べてご機嫌な様子だ。

　画面ではスポーツカーがレースを繰り広げている。自分好みにカスタマイズされた車でスピードや性能を競い合うゲームは大人気の新作らしい。

　くっそー、とか、うわっ、とか、独りごちては身を乗り出して、ゲームに没頭するシンちゃんの背中を見つめていた。

　いつもと変わらぬ食後の光景。何年も何年も同じことを繰り返し、紡いで来た私たちの日常が広がっている。

　シンちゃんとの関係性を比喩するなら履き慣らしたスニーカーだ。
　足にフィットする心地良さがあって、汚れていても、ちょっと古くても愛着があって。
　けれど、履き慣れたスニーカーに情はあっても、それがもう愛情では無くなっていることを私は知っていた。

　私は履きづらくても、歩き方が少しぎこちなくても、真新しいパンプスを選んだのだから。