幽霊と私の年の差恋愛

「ここが彼のお店よ」


栞の案内でたどり着いた場所には、地下へと続く細い階段があった。その上にはプレートが吊り下げられており、店名が洒落た字体で控えめに書かれている。


「プールバー……『キスショット』……」


まさか、という思いと、やはり、という思い、どちらが上だっただろうかと美波は思考した。


「うふふ。やっぱり入りにくいわよね？ だからもうちょっと可愛い看板にしようって私は提案したのに。まぁ入って。中はそんなに堅苦しい場所じゃないのよ」


（デジャブだ……）


前にも聞いたことのあるような台詞に促され、美波は返事もできないまま栞のあとに続くしかなかった。

店内には、相変わらずほんのりと優しい照明が灯され、心地よいジャズが流れていた。開店直後ということもあり客はおらず、バーテンダーの桜沢春臣がカウンターで一人、やはりグラスを磨いていた。


「春臣君、お客さん連れてきたのよ」


春臣がこちらに声をかけるより早く、栞は人好きする笑みを浮かべてカウンターに駆け寄った。春臣は美波を視界に入れると、少し驚いたように目を見開いた。


「これは美波さん、いらっしゃいませ」


「こ、こんばんは……」


どうリアクションするか考えあぐねているうちに、栞がきょとんとした顔で唇に人差し指を置いて首を傾げた。

その仕草はまるでマンガの登場人物のようであったが、栞がやると三次元でも不自然ではないほど様になっていた。

オレンジの照明が、栞の艶かしい唇に反射する。


「どうして春臣君が美波ちゃんを知っているの？」


背の高いスツールにも美波とは違い慣れた様子で腰掛けながら、栞はストレートに疑問をぶつける。

その答えを知ったら、彼女はどんな反応をするのだろうーーー。

美波は唐突に、全身が恐怖で凍り付きそうな感覚を覚えた。心臓の辺りに、冷たい氷の刃が突き刺さるようだった。


「ああ……彼女は、うちの常連さんだよ」


春臣は、いつの間にか二人分のカクテルを作り、二つ同時に差し出した。

乳白色のそれは栞へ。琥珀色のそれは美波へ。どちらからも湯気が立ち、甘い香りが上っていた。

栞は、驚きによって大きく丸い瞳をさらに丸くした。


「そうだったの！？ 美波ちゃん、それならそうと教えてくれれば良かったのに〜」


そう言って美波に向けた大きな瞳は、なんの疑いも持たない澄んだそれだった。

屈託のない笑みを浮かべて、改めて春臣のことを交際相手であると紹介した。

美波は曖昧な笑みを浮かべたあと、ちらりと春臣を盗み見た。一瞬だけ目が合い、彼が少しだけ頷いたように見えた。


「美波ちゃんはミルク入りじゃなくても飲めるのね！ 私は子ども舌だから、ラムだけだとどうしても飲めなくて」


未だに立ち尽くしていた美波を椅子に促しながら、栞は屈託なく笑う。しかし次の瞬間、表情に僅かな影が差したことに、美波は気付いていた。


「……シナモンは入れないのね」


「……スパイスは苦手で」


「……ふぅん。そういう人も多いわよね。私の知っている人もそうだった」


「……」


それきりしばらくの間、会話は途切れてしまった。穏やかなジャズと、春臣がグラスを磨く音だけが空間を支配する。

そういえば最初にこの店を訪れた時、この調合のホットバタードラムは真糸の好きなカクテルだったと春臣は呟いていた。

彼女もまた、それを思い出しているのだろう。


（そう言えば、真糸さんはっ……？）


今更ながら、美波は意識を真糸に向けた。普段なら嫌という程ちょっかいを掛けてくる真糸が、先程から一言も発していない。

くるりと後ろを振り返ると、ビリヤード台に腰かけ長い足を投げ出している彼が栞を見つめていた。


（あ……まただ……）


また、あの瞳。

栞の後頭部辺りを見つめるその眼差しは、口元の笑みに反してひどく切なげで、苦しそうだった。

丸眼鏡に白衣の彼は、永久に時が止まったままーーー。対する彼女は、時折過去を振り返ることはあっても、すでに新しい恋人を作り、職も変え前に進んでいる。


（真糸さん……私のせいで……）


人知れず、美波は膝の上で拳を握りしめ、下唇を噛んだ。


「ところで栞ちゃん、美波さんとはどこで？」


「ああっ！ そうなの、春臣君聞いてくれる？ 実はね……」


場の空気を読んだ春臣がさりげなく会話を促す。彼に尋ねられると、栞はまるで湯水が流れるように今日あったことを話し出した。時々相槌を打ちながらも、春臣は口を挟むことなく彼女のお喋りに耳を傾けていた。


「もうね、本当に困っていたのよ。でも突然相手が倒れて、その隙に美波ちゃんが助けてくれて……」


栞の言葉に、やはり春臣はただ相槌を打つばかりだった。


「最近本当についてないわ……ただでさえ真糸が……あ、ごめんなさいね。″友人″のことでちょっと色々悲しいことがあって……それで仕事も辞めちゃって……。彼に合わせて生活時間を夜に変えて、頑張ろうって思ったのに」


″友人″という言葉に真糸が眉を下げたのを、美波は横目で見ていた。事情を知っているであろう春臣も、少し困ったような表情をしている。


（この三人が元々どういう関係だったのかは分からないけれど……）


真糸の気持ちを思うと美波はいたたまれない思いになり、少し冷めてきたカクテルを一気に煽った。


「やっと少し仕事にも慣れて楽しくなってきた途端にこれだもの。もうやんなっちゃう。……ふふ、そう言えば私達、明日デートなのよ。ね、春臣君？」


伏し目がちだった顔を上げ、栞は元の明るい笑みに戻った。




そこからは他愛もない話が続いた。栞は最初の印象通り、本当によく喋る女性だった。自分の話したいことを事細かに時系列に沿って話す姿は、どこか自分の友人である愛佳を思い出した。

その間、真糸は何か言葉を発することなく、ビリヤード台に腰掛けたまま口元だけの笑みを浮かべていた。