君はいないのに今日も空は綺麗で、僕は泣いてしまった。

特に母さんには、毎日のように伝えた。

俺がいなくなって、一番悲しむのはきっとこの人だろうから。


俺が一番心配なのも、俺を産んでくれたこの人だから。


“親より先に死ぬことが一番の親不孝”だと、何度か聞いたことがある。

それを俺はしてしまうわけだから、今のうちにたくさんの親孝行をしておきたい。

母さんの笑顔を、もっともっと見ていたい。


あぁ、そう。

父さんにも会いに行ったんだ。

何度も、何度も会いに行った。


彼は俺の髪色を見て、嬉しそうに笑っていた。

若い頃の俺にそっくりだ、と懐かしむように。


大きくなったなぁ、と親の顔をして。


すっかり丸くなった父親は、俺と少し話しただけで涙ぐむような人だった。