愛しているなんて言えない

マスクを取って、手術用の帽子を取った時、同僚の古河先生と会った。

「お疲れ様です。」

古河先生も手術だったらしく、表情に疲れが出ている。

先生の専門は、小児科だ。

大人に比べて体が小さい分、神経も余計に使う。


「……その分だと、上手くいったみたいですね。」

古河先生が、私の顔を見つめた。

「ええ。古河先生は？」

「なんとか、済みました。」

はぁっとため息をついたのは、自分が満足いく結果までいかなかったからだろうか。


私達医者は、命と向き合うのが仕事だ。

時々、命って何なんだろうと思う。

人は生まれて育ち、やがて一緒に生きる相手を見つけ、新しい命を作っていく。