君がいた季節

「作ってやりたいけど。多分、もう捨てたんじゃねぇの？あれ、グルグル回すやつ。食いに行ったほうが早いって」

もう何年も目にしていない。

なんでもかんでもポイポイと処分してしまうあの母親が、今でもあれを大事にとっているとは思えなかった。


「ないなら買えばいいじゃん。グルグルするやつ。買って、作ってよ」

俺の後ろで手を回して、かき氷を作る真似をして言う。

「面倒くせぇ～。……っつぅか。あれって、なんて言うの？なんて名前？」

って俺の問いに、

「えーっ？いいんじゃないの？グルグルで」

ケラケラと笑う美佐子。