君がいた季節

よく言われる。

「あんたって、可愛げない子よね」

って。


「仕方ないか。反抗期だもんね」

隣でウンウン、と頷いてるけど。何故？


こいつ。俺のことなんて知りもしないくせに、わけのわからないことを言ってひとりで納得しちゃってんの？


「まっ、いいや。聞いてくれるならなんでも」

ニッコリ笑ってそう言うと、スーッと息を大きく吸って、

「ちょっと聞いてよーっ！」

バシバシと俺の肩を叩くんだ。


まるで近所のオバサンみたい。


「い、痛い、痛いって」

「あぁ、ごめん」

俺の肩をさすりながら、ふぅっと小さく息を吐き出したそいつは、

「あのね、」

涙のわけを話しはじめた。