君がいた季節

トクン、トクン、と脈打つ心臓。


俺の不格好な字と、わずかに右に傾いた梓の字。

ふたつ並んだ名前を眺めていると、なんだかみょうに恥ずかしさがこみ上げてきた。

「ね、何年生なの？」

梓が呼吸するたび、微かに震える空気ですら、俺の心臓の動きを速める。

「……中…２」

そう言いながら、手のひらでふたつの名前を消し去った。

「中２！？えーっ、見えない！」

「……いくつに見えんのさ」

「中３」

「……たいして変わんねぇじゃん」

「いや、変わるよ、変わる！」

何故か目をキラキラと輝かせている梓。

「あ、っそ」


もう、何も言うもんか。

相手にしない。

「そろそろ帰る」

手についた砂をはらいながら、ベンチに置きっぱなしだったスクールバッグを取りに向かう。